ইউক্রেনের ডোনেটস্ক অঞ্চলের সামরিক সীমান্তবর্তী শহর ক্রামাটরস্কে বাসিন্দারা দৈনন্দিন উত্তেজনা ও স্থিতিস্থাপকতার মধ্য দিয়ে জীবন যাপন করছেন, যখন রাশিয়ান ড্রোন হামলার অবিরাম হুমকির মুখোমুখি হয়ে স্থানীয় ব্যবসা ও সাধারণ নাগরিকরা টিকে আছেন। এই শহরটি রাশিয়ান অবস্থান থেকে মাত্র ২০ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত, যা যুদ্ধের তীব্রতা এবং সম্প্রদায়ের অদম্য ইচ্ছাশক্তির একটি জীবন্ত চিত্র তুলে ধরে।

সোমবার (১ অক্টোবর) রয়টার্সের একটি প্রতিবেদনে ক্রামাটরস্কে কমপক্ষে এক ঘণ্টার মধ্যে তিনটি রাশিয়ান কামিকাজে ড্রোন হামলা দেখা গেছে, যা এই সামরিক সীমান্তবর্তী শহরের দৈনন্দিন ঝুঁকির একটি স্পষ্ট উদাহরণ। একটি ড্রোন বিস্ফোরণ একটি গাড়িকে ক্ষতিগ্রস্ত করে এবং একটি আচ্ছাদিত বাজারে আঘাত করে, যাতে সামান্য আঘাতের ঘটনা ঘটে। এর আগে, জুন ২০২৩-এ একটি মিসাইল হামলায় ক্রামাটরস্কের একটি রেস্তোরাঁয় অন্তত ১২ জনের মৃত্যু হয়, যার মধ্যে দুইটি ১৪ বছরের যমজ বোনও ছিলেন। জুলাই ২০২৫-এ একটি অ্যাপার্টমেন্ট ভবন ধ্বংস হয়েছে মিসাইল হামলায়, যা এই অঞ্চলের ক্রমবর্ধমান বিপদকে তুলে ধরে।

ক্রামাটরস্ক, যার যুদ্ধপূর্ব জনসংখ্যা প্রায় ২ লাখ ছিল এখন অর্ধেকেরও কম, রাশিয়ান অবস্থান থেকে অত্যন্ত নিকটবর্তী হওয়ায় স্থায়ী হুমকির মুখে রয়েছে। এটি ডোনেটস্কের কয়েকটি বড় বসতির মধ্যে একটি, যা এখনও ইউক্রেনের নিয়ন্ত্রণে রয়েছে। ইনস্টিটিউট ফর দ্য স্টাডি অফ ওয়ারের তথ্য অনুসারে, আগস্ট ৭, ২০২৫ পর্যন্ত রাশিয়া লুহানস্কের প্রায় সবকিছু এবং ডোনেটস্কের প্রায় ৭৫ শতাংশ নিয়ন্ত্রণ করেছে। সামরিক সীমান্তে ১,০০০ কিলোমিটারেরও বেশি লম্বা রেখায় হাজার হাজার ড্রোনের উপস্থিতি লজিস্টিকসকে জটিল করে তুলেছে, যার ফলে প্রধান রাস্তাগুলো বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে এবং পোক্রোভস্কের মতো প্রধান পথগুলো বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। সামরিক যানবাহনগুলোতে ড্রোন প্রতিরোধের জন্য খাঁচা, জাল এবং জ্যামার স্থাপন করা হয়েছে, এবং হাতে আঁকা সাইনবোর্ডগুলো এফপিভি ড্রোনের বিপদ সম্পর্কে সতর্ক করে বিকল্প পথের পরামর্শ দেয়।

এই হুমকির মধ্যেও স্থানীয়রা অসাধারণ স্থিতিস্থাপকতা দেখাচ্ছেন। ২৯ বছর বয়সী মাকসিম লিসেনকো জুন ২০২৫-এ ক্রামাটরস্কের একটি গাছপালা-ঘেরা রাস্তায় 'জাবয়' নামক একটি পোশাকের দোকান খোলেন। ঘন ঘন ড্রোন হামলার মধ্যেও তিনি প্রতিরোধী মনোভাব বজায় রেখেছেন, যেখানে দোকানে দখলদার বাহিনী থেকে মুক্তির বার্তা-বহনকারী টি-শার্ট বিক্রি হয়। সৈন্য এবং সাধারণ নাগরিকরা এখনও কেনাকাটা করেন, যা নিউইয়র্ক বা প্যারিসের দোকানের মতো উজ্জ্বল আলো, সাদা দেয়াল এবং পটভূমির সঙ্গীতের মাধ্যমে স্বাভাবিকতার ছোঁয়া দেয়। দোকানে সামরিক ইউনিটগুলোর দানকৃত চিহ্নিত ব্যাজও প্রদর্শিত হয়। একটি ড্রোন বিস্ফোরণে ধুলোয় ঢাকা পড়া একজন দোকানদার তার কাউন্টার ছেড়ে যাওয়ার অস্বীকার করেন, যা সম্প্রদায়ের অদম্যতাকে প্রতিফলিত করে।

২৫ বছর বয়সী ডারকা হারনিক কিয়েভ থেকে ট্রেনে ক্রামাটরস্কে ফিরে এসেছেন তার কৈশোরের স্থানগুলো পুনরায় দেখতে, যার মধ্যে ১৬ বছর বয়সে স্বেচ্ছাসেবকতা করা বোর্ড করা 'ভিলনা খাতা' কমিউনিটি সেন্টার অন্তর্ভুক্ত। তিনি বলেন, স্টেশন থেকে বের হওয়ার সাথে সাথেই বিস্ফোরণের শব্দ শোনা গেছে, যা "নতুন বাস্তবতা"। ৬১ বছর বয়সী সেরহি কুরিনাই ক্রামএগ্রোসভিত কৃষি গ্রুপ পরিচালনা করেন, যার মধ্যে একটি ডেয়ারি প্ল্যান্ট এবং গবাদি পশুর খামার রয়েছে, এবং তিনি ভূখণ্ডের আংশিক ছাড় দেওয়ার বিস্তৃত প্রভাব নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। রাস্তার পরিষ্কারকারীরা মূল শহরের চত্বরে ড্রোন বিস্ফোরণের ধ্বংসাবশেষ পরিষ্কার করছেন, যা শহরের অব্যাহত জীবনযাত্রার চিত্র তুলে ধরে।

ইউক্রেন-রাশিয়া যুদ্ধের বৃহত্তর প্রেক্ষাপটে, রাশিয়া ডোনবাসের পুরো অংশ—ডোনেটস্ক এবং লুহানস্ক—নিয়ন্ত্রণ করার লক্ষ্যে এগোচ্ছে, যার উল্লেখযোগ্য অংশ ইতিমধ্যে তার দখলে। এই যুদ্ধে ড্রোনের ব্যাপক ব্যবহার সামরিক কৌশলকে পরিবর্তন করেছে, যা স্থানীয় অবকাঠামো এবং বেসামরিক জীবনকে প্রভাবিত করছে। হারনিক বলেন, "এই ধরনের সক্রিয় পরিস্থিতিতে শান্ত থাকার ক্ষমতা—এটি অন্য কোথাও দেখা যায় না। এবং আমি এখনও একটি শহর দেখতে পাচ্ছি যা এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে। এটি সত্যিই অবিশ্বাস্য।" লিসেনকো যোগ করেন, "বুম! এটাই ক্রামাটরস্ক! ... সব টি-শার্টে বার্তা: আমরা দখলদার বাহিনী থেকে মুক্ত হতে হবে। এটি আমাদের জন্য শুধু শব্দ নয়, এটি জীবন।" কুরিনাই সতর্ক করেন, "যদি আমরা ছাড় দিই এবং আমাদের ভূখণ্ডের অংশ ছেড়ে দিই, তাহলে হুলিগান রাষ্ট্র খার্কিভ, জাপোরিজিয়া এবং খার্সন অঞ্চল দখল করবে। এবং তারপর তারা বলবে, 'ওডেসা সম্পর্কে কী? ... তাহলে ওডেসা এবং মাইকোলাইভও দাও।'"

এই ঘটনাসমূহ ইউক্রেনের সামরিক সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলোর মানুষের ভয় এবং প্রতিরোধের মিশ্রণকে তুলে ধরে, যা যুদ্ধের দীর্ঘায়ুতা এবং সম্ভাব্য মানবিক সংকটের ইঙ্গিত দেয়। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এবং আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলো ত্রাণ এবং সহায়তা প্রদানে সক্রিয়, তবে ড্রোন হামলার ক্রমবর্ধমান ব্যবহার পরিস্থিতিকে আরও জটিল করে তুলেছে। বিশ্লেষকরা মনে করছেন, এই অঞ্চলগুলোর স্থিতিশীলতা ইউক্রেনের সামগ্রিক প্রতিরোধ ক্ষমতার একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান।